
१५७ 

___   जवाहर स िंह 

गािंव के मरुदा 

दरवाजा का आगे सहन में नीम के छितनार गाि बा। बाबूजी ओकरे िाया में झ िंगली 
बिंस खटिया पर दनूों पेर नीच ेलिकवले आ ठेहुना पर दनूों केहुनी टिका के तरहथी पर गाल 
घडले ससर लिका के बइठल रहलन। कुि दरेू स ेदेखलीिं, अनचचन्हार छनयर लगले। तरहथी पर 
ओठगााँवल एगो अपररचचत अनजान चहेरा! 

जइसे-जइसे दरूी कम होत गइल अपररचय के भाव भी सााँप का गेरुई छनयर भीतरे-
भीतरे गुटिआये लागल। हमार आाँख बरगद का सूखल बरोह छनयर उनकरा सूखल  ुररआइल 
ििंगररयन पर टिक गइल। उनकर दनूों िााँग सूख के कइसन मुअतार खानी हो गइल बा! हाथ 
के अिैची नीच ेरख के उनकर गोड़ िुए खाछतर छनहुरली तऽ गोड़ पर से नजर अपने आप हि 
गइल। ऊ चचहुाँक के ससर उपर उठवलन। चौचिआइल ििंसल उनकर बूढ़ आाँख बहुत देर ले हमरा 
चहेरा आ देह पर पहचान के जमीन खोजे खाछतर सााँप का फािल जीभ छनयर लपलपात रह 
गइल।  ुररआइल सूखल हाथ थोड़ा कााँप के आगे बढ़ल लागल जइस ेउनकरा भीतर के पपता 
अपना बेिा के िू के कवनों भुलाइल दलुार के िन के हथेली में समेि लेबे के चाहत बा। कवनों 
बबसवास के अपना मुट्ठी में बिंद कर लेबे खाछतर ििपिाइल बा। हम तनी छनहुर जातानी, 
उनकरा हाथ के सुतल दलुार के िुअन के अपना पीठ पर फेनू से भोग लेबे का लालच में। 
उनकर हाथ हमरा पीठ तक नइखे पहुाँचत, बाककर उनकर दलुार बोएल हाथ के िुअन के फुरफुरी 
हम अपना पीठ पर अनभुव करे लागत बानी....साइत माई बाबू के दलुार में जरुर अइसन 
कवनों जाद ूरहे ला जवन घिा में नुकाइल सूरज छनयर अपना गरमी स ेतनमन में  ुर ुरी 
पैदा करके ससहरा देला। ...... 

पातर मोहरी के पाइन्ि के कारन हम एहले अचिका भुक नइखीिं सकत आ बाबूजी के 
असमथथ कााँपत हाथ हमरा पीठ तक पहुाँच नइखे सकत। हम देखतानी हवा में  ूलत एगो 
 ुररआइल असमथथ कााँपत हथेली। हम उनकर झ रकुटिआइल हाथ, सूखल बरोह छनयर िााँग आ 
भावशून्य छनरजीव मुअतार चहेरा के कुि देर ले िुकुर-िुकुर ताकते रह जातानी आ हमरा भीतर 
से रोआई आवे-आवे होखे लागता। 

 

१५८ 

‘चीठी हमरा बहुत देर स ेसमलल ...... कौलेज का लड़ड़कन के ले के घुमावे चल गइल 
रहनी हाँ........उहााँ स ेलौिलीिं त भइया के चचट्ठी समलल कक माई मर ......।’ हमार किं ठ रुिा  
जाता आ आगे कुि बोल नइखीिं सकत। 
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बात शुरु करे खाछतर कवनों राह ना समलल तs हम घबरा के अपने मने माई का मुअला 
में ना अइला के सफाई देबे लागत बानीिं। जानत बानी, ई बात पािहूाँ  कहल जा सकत रहल। 
लेककन बाबूजी के पथराइल आाँख आ गुम-सुम चहेरा के देख के हम अतना डरेा घबरा जातानी 
कक दोसर कवनों बात चलाने के उककते नइख ेखलुत। बु ाता बाबूजी का हमरा एह सफाई 
ओफाई से कवनों मतलब नइखे .... उनकरा खाछतर ई सब बेकार आ बेमतलब बा। अब साइत 
उनकरा हमरा घरे अइला आ ना अइला के कवनों पवसेस अरथ नइखे रह गइल। उनकर भावहीन 
सपाि चहेरा देख के हमरा अइसने लागता। हम आउरो घबरा जातानी। उमेद रहे हमार बात 
सुनके उ कुि बोसलहें ..... कटहहें ..... पूछिहें ऊ त अब हमरा ओर देखते नइखन। उनकर आाँख 
कहीिं दरू टिकल बा .... साइत सामन ेका दरबाजा पर..... साइत कहीिं शून्य अकास में। हमरा 
कुि पता नइखे चलत। गजब के थकावि छनरासा आ पीड़ा िलिलाता। उनकरा चौचिआइल-
ििंसल आिंखन में, दछुनयााँ जहान से उदासीन --- अपना-पराया से बेगानापन .... कुि ना के 
भाव....शून्य .....। 

“...... माई का का भाइल रहे?" साहस बिोर के पूि तानीिं। ऊ िुकुर-िुकुर हमरा ओर 
देखत रह जातारन। उनकर बु ल मुर ाइल दृष्टि। खबू लमहर एगो सााँस खीिंच के ससर नीच े
 ुला लेत बाड़न। जमीन पर िेढ़-मेढ़ कइगो रेखा खीिंचत बारन आ दोसर रेखा से काि देत 
बाड़न। 

हमार मन झखजाए लागता। अपना ओर स ेहम केतनों कोससस करीिं उनकरा जब कुि 
बोलहीिं के नइखें तब .....। 

कुि देर चपु-चाप खड़ा रहत बानी। ... साइत बाबजूी हमरा पर नाराज बाड़न, मन में 
सोचत बानी। माई का मअुला का समय हमार घरे ना आइल साइत बाबूजी के कहीिं बहुत भीतर 
िू गइल बा। ...... इनकरा के कइसे पवसवास टदलाई कक ठीक समय पर हमरा खबर ना समल 
सकल। लेककन भइया चहते तऽ हमरा के तार देके भी बोला सकत रहले। 

हम कालेज के लड़ड़कन के लेके 'एक्सकशथन पर बम्बई गइली ओकरा टदन पटहलहीिं माई 
मर गइल रहे। भइया माई के बेमारी या मुअला का बारे मे हमरा के तार से खबर ना देके 
ओकरा गुजर गइला का द ूटदन बाद एगो सािारण पोस्िकाडथ सलख के बात जनवले, एकर कुि 
मतलब हमरा ना सम  में आइल कक अइसे ऊ काहे कइले । 

 

१५९ 

ओहीजा खड़-ेखड़ ेहम सब बात सोचतानी। बाबूजी अबहूाँ हमरा ओर ना देख के सून 
आकास में एक िक देख रहल बाड़न। साइत माई के मुअल बाबूजी के बहुत भीतर से टहला 
देले बा ..... िूि गइल बाड़न। एतना बढृ़ तऽ ई हमरा कबहीिं ना लागत रहले हs। ओह घड़ी 
दशहरा का िुट्िी में आइल रही तs कइसन बबहिंस-बबहिंस के बोलत रहलन – “तोर इहााँ मन ना 
लागे, ई हम खबू बू लेीिं ...... द ूचार टदन भी घरे ना रहे के चाहस सहर में भागे खाछतर हालन 
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पगहा तुरावत रहे ले ...... एह साल लगन में जरुर तोहर बबबाह कर देब .... बबना नाथ के तें 
िुट्िा सााँढ़ छनयर घुमते रहबे।" तब अपने मन ेहमरा ओठ पर अठछनया मुस्की आ गइल रहे। 
तब बाबूजी वेतना खशु भइल रहले। घरे से चले लगलीिं तऽ घर चगरहथी के बतकहीिं तऽ करते 
करते पीच सड़क ले हमरा के पहुाँचावे चल आइल रहले। बाककर चारे महीना में केतना बदलल 
नजर आवत बाड़न .... ब ुाता तन से ना मन से भी िूि गइल बाड़न। 

 उनकरा लगे अब आउर देर ले ठाढ़ ना रहल जा सकता। जब हमरा से उनका कुि 
बोलहीिं बछतआबे के नइखे तब कुि कहल पूिल बेकारे बा। अिैची उठाके दरवाजा का ओर बढे़ 
के होअतानी कक पैर अपने आप थम थमात जाता। एकबार कफर बाबूजी का भावहीन मुअतार 
चहेरा पर नजर जाके अाँिक जाता । 

"तहार तबीअत ठीक नइखे का बाबूजी ?" 

ससर उठाके ऊ हमरा ओर देखे लागताड़न जइसे पटहचान आ अपना मन के ऊ तागा जे 
अनजाने में कहीिं िूि गइल बा ओकरा के फेनू से जोड़ ेके कोससस कर रहल बाड़न।  

'ठी...ई...ई...के बा .... तबीअत .... हो ।' 

भीतर से बलबस्ती खीिंच के छनकालल द ूिुम बात ..... उत्तर। एक पल ठहर के एतना 
जोड़ देत बाड़न - "हमरा तबबयत का अब का होई, ना मूअब, ना जीअब ..... जे भोगल सलखल 
बा से भोगही के पड़ी।" 

झ िंगली खटिया का पािी पर हाथ रोप के ऊ िीरे से ओठिंगल जात बाड़।े गते-गते आाँख 
बन्द हो जाता आकक  ुरी के कारन हमरा बन्द होखला अस लागता, ठीक-ठीक सम  नइखीिं 
पावत। कुि देर ले खड़ा उनकरा मुाँह एक िक देखत रह जात बानीिं। मन में ना जाने कइसन- 
कइसन दो होखे लागत बा। दरवाजा के चउखि लााँघ के दमूुहााँ में डगे रखत ेटठठक के खड़ा हो 
जात बानी; जेइसे ठकुआ मार देले होखे।... केतना सूनसान आ भकसावन लागत बा ई, दमूुहााँ 
वाला कमरा, जइसे इहााँ कवनों  माठ पेड़ रहे आ अब किा गइल होखे .... कवनों बड़हन मूरत 
होखे आ अब इहािं स े हिा लेहल गइल होखे। गोबर  आ  पीअरी मािी से समलल जुलल एगो 

 

१६० 

गजब ककससम के महक नाक में भर जाता। साइत कुि देर पटहले कमरा सलपाइल रहलs। 

आाँख एक खास जगहा पर जाके ठहर जाता...इहााँ माई के खटिया पविावल रहत रहल। 
ओह कोना में ओकर पुरनका काठ वाला बाकस िइल रहत रहल, जवना पर माई आपन नररयर 
चीलम आ तमाकू वाली पउती रखत रहे। अब इहााँ कुिुओ नइखे, माई, ना ओकर खटिया ना 
काठ के सनूख पर देवाल से ओििंगावल ओकर नररयर चीलम। िव सात साल पटहले से एह 
कमरा में माई का साथे-साथे ओकर सब चच न के ठीक-ठीक ओही जगे पर देखे के अइसन 
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आाँख पइि गइल बा कक आज उ सबके ना रहला के भाव ओकनी का रहला के भाव से अचिका 
तेजी से मन के  क ोर देलख। 

भइया के बबआह के बाद माई एही दमूूहों में रहे लागल रहे। गवना में समलल आपन 
काठ के सखनू आ टिनही पेिी भी भीतर वाला कमरा में से उठा के एही दमुूहााँ में ले आइल 
रहे। भीतर वाला घर में कछनया भौजी के पटिहाि बबिा देहल गइल। तब से माई एही दमुहूााँ 
में रहे लागल। कभी-कभी ऊ आपन  ााँपी पेिी खोल के बबअहुती लाल सारी सोहाग के लाल 
ससन्होरा आ पुराना चलाना के सोना चानी के गहना छनकाले तऽ हम देखे खाछतर ओही जा 
घुररआइल रहीिं। ना जान ेकेतना खानी पवखानी के चीज ओकरा सनूख में से छनकलल रहे - 
लाल हररयर रिंग के पउती, ममती. फुदेना, तककया के खोल जवना पर हाथी घोड़ा के िापा 
उतारल........। 

बहुत टदन पटहले के एगो बात इयाद आवत बा। साइत िोल्ला मोहल्ला में केहू के बेिी 
के बबआह रहे। फूलेना काका के रम ररया के। कादो माई आपन बबअहुती सारी आ सब गहना 
गुड़ड़या पेन्ह के आाँगन में खाड़ रहे। हम पाठशाला से बगल में बस्ता जाँतले अइली तs दरबाजा 
पर से आिंगन में माई के लाल पीयर कपड़ा में देख के चचन्हबे ना कइलीिं। हमरा बु ायल कक 
सीतवा  के भौजी होइहें, झखड़की का राहे नुकाके कुि मािंगे खाछतर आइल होइहें। हम 'माई-माई' 
कहत रसोइघर में ओके खोजे चल गइलीिं। त ले माई आाँगन में हाँसत छनहाल भइल रहे । 

" काहे हो भोला के माई, का बात हs कक अकसरुए हाँसत-हाँसत लोिन कबूतर बनल 
बाडू़? " बाबूजी दआुरी पर से बोललन। 

“हुई देखीिं ना, ई पगला गनेसवा लाल सारी पेन्हला पर हमरा के चचन्हत ेनइखे ......हम 
आाँगन में खाड़ बानी आ ई हमरा के चलु्हानी में खोजे गइल बा।....... का हम ई सारी पेन्ह के 
अतना बदल जाइले?" 

 

१६१ 

पता ना बाबूजी कवन दो अइसन बात कहलन कक माई एकदम लजा गइल आ मुसककया 
के िीरे से कहलख - "हिी ओने... रउआ तs हरदम उहे रहेला ....चोरवा के मन बसे ककड़ी का 
खेत में.....।" 

बाबूजी हाँसते-हाँसते फेर बाहर चल गइले। 

सााँचो ऊ सारी आ गहना गुड़ड़या पेन्ह के माई केतना बदल जात रहे! ओह घड़ी के 
केतना-केतना बात आज इयाद आ रहल बा, एक के बाद एक, जइसे केला का पत्ता आ ओकरे 
में से पत्ता छनकलल करेला। भइया का पववाह का बेरा माई आपन  ााँपी खोलके सब गहना 
गुड़ड़या आ घराऊ लगूा  ूला छनकाल के आाँगन में छितरा देले रहे। हम ओकर एक-एक गहना 
आ लाल पीयर सारी हाथ से िू-िू के घेयान से देखे लागल रहीिं। 
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"गनेस अपन दलुटहन खाछतर चनु ले, जवन जवन तोरा पसन्द होखे, माई कनखी से 
हमरा ओर देख के मुसका के कहलस, ई सब असली सोना के गहना ह खााँिी माल अबका 
जमाना में अइसन ची  कहााँ समली। 

लड़डकाई का टदन के केतना सब घिना आ बात एक दोसरा के घककया के आगे आब े
खाछतर भीतरे हुमच ेलागल बाड़न स। माई के अलग-अलग रूप झखड़की का मुहे  ािंके लागत  
बा, मन का  ािंरोका से लउके लागत बा। हमरा बु ाता ई दमुूहााँ सून सान होके भी भरल बा। 
... माई के इयाद एकरा देवालन में आाँख बन के हमरा ओर छनहार रहल बा.... दलुार रहल बा। 

भउजी ना जाने कब से आ के हमरा बगल में ठाढ़ हो के एक िक हमरा के छनहार रहल 
बाड़ी। साइत हमरा के माई का इयाद में भुलाइल देख के चपुचाप ठाढ़ हो गइल होइहन। आगे 
बढ़ के ऊ हमरा हाथ से अिैची लेबे लागत बाड़ी ता हम चचहा के उनकरा ओर ताके लागन 
बानी ऊ कुि बोलत नइखी हमरा हाथ में से अिैची लेके चपुचाप आाँगन का ओर बढे़ लागत 
बाड़ी। हमार हाथ प्रणाम खाछतर उठल रह जाता । 

“ प्रणाम....... " 

भउजी वाला सम्बोिन ना जाने काहे हमरा मुाँह से ना छनकल सकल। 'खशु रहीिं।' 
प्लाष्स्िक का गुड़ड़या छनयर उनकर ओठ खलुता आ बन्द हो जाता। ना इचको हिंसी ना मुसकान 
... ना चहेरा पर कवनों हरस पवखाद – बस  भावहीन सपाि चहेरा प्लाष्स्िक के मूरत के 
चहेरा...। 

हमरा घरे अइला पर इहे भउजी पटहले केतना खशु होत रहली ह ....मन ेमें सोचत बानी। 
हरदम इनकरा चहेरा पर दिू का फेन छनयर हाँसी उतराइल रहत रहल..... आिंगन में डगे घरत े
कवनो अइसन हिंसी मजाक के अजगुत बात कह टदहें कक बहुत देर ले मन में भीतरे - भीतरे  

१६२ 

गुदगुदी उठत रह जाई। अपना हाथ से हमार पैताबा खोलके िीपा में पानी लेके हमार गोड़ िोव े
खाछतर बइठ जईहें। हम कतनों ना-ना करत रहब बाककर का मजाल कक बबना िोअले िोड़स। 

भइया का बबआह का बाद डढे़ साल पर िुट्िी में घरे आइल रहली तs बहुत देर ले 
भउजी हमरा सो  ेना भइल आ कोठरी का मीतरे से कुसल-क्षेम पूित रहे। तब हम अनखा के 
कहले रहीिं, 'का हो भउजी, अब का चनरमा घािा का ओिे में छिपल रह जइहें..... चकोर तरसते 
रह जाई?"  

“चनरमा में कलिंक जे लाग गइल बा, बबुआ जी कइसे मुाँह देखाओ... ।” भउजी के 
अइसन बोली सुन के हम सािंचहूिं कवनो कलिंक के बात सोचके भीिर- भीतरे ससहर गइल रहीिं। 
तब माई बतवले रहे, "दलुटहन टदन चढ़ गइल बा. ओही से तोहरा सामने आबे में लजात बाड़ी।" 
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 ओह टदन भउजी के खोद-खोद के टदनभर कउाँचावते रह गइल रहीिं आ ऊ एह घर ओह् 
घर भागल कफरस।  

“मुाँह-हाथ िोई तले हम जलखई बनादेत बानी।" भउजी रसोई घर का दरबाजा पर से 
बोलत बाडी । 

मन करता, जलखई बनावे के मना कर दीिं, लेककन कुि बोलत नइखीिं। पता ना काहें 
घर में चारो ओर हमरा एगो गजब ढ़िंग के उदासी आ मनहुसी फइलल बु ाता ... 'कुि बेगानापन 
... दरुाव .... अलगाव।  

एगो माई का ना रहला से ही घर के सब कुि का अतना बदल गइल। आऊर सब लोग 
त बड़ले बा - भइया, भउजी, बाबूजी, दीपक ..... सभ ेत बड़ले बा। तब ई घर काहे हमरा एतना 
बीरान आ अनचचन्हार छनयर लागत बा। हम सोचत बानी आ आाँगन का बीच में तुलसी चौरा 
पर हमरा नजर टिकल रहता। एकरा पटहले िुट्िी में आइल रहीिं तऽ माई एही तुलसी चौरा तर 
बइठ के कहत रहे- 'बेिा अब बबआह कर ले, हमार अब कवनों ठीक नइखे .... पाकल आम 
बानी, कबहूाँ िपक जाइब ... तोहार कछनया के देखे के साि रह गइल बा। 

..... तोहरा कछनया खाछतर सब गहना बनवा लेले बानी ..... सब असली  सोना के ... 
"मिंगिीका, हिंसुली, मोिरमाला, पहुाँची,  ुमका लागल कनफूल आ छनचथआ, चााँदी अब के पेन्हता, 
खाली  ािं  आ डरकस बनवा देले बानी। 

तनी देर बाद एने ओने  ााँक के माई हमरा आउर छनयरा घुसुक आइल रहे. आ फुसफुसा 
के बोलस रहे - बड़कू हमरा से मुिंह फूलवले रहताड़ ेकक माई आपन सब गहना नुका के िोिकी 
पतोह खाछतर रख देले रहल आ हमरा मेहरारु के  ूठ-मूठ के दचूार थान दे देलस। 

 

१६३ 

तोहार भउजाइयो हमरा पर बेइमानी के उिरिंग लगा के टिहुकल रहेली. 'बाककर हमरा खाछतर 
त दनूो जाना आाँख के पुतरी बाड़. हम काहे द ूआाँख से देखीिं। भगवानजी एकर न्याय कररहे 
... । 

हम माई का ओर तकलीिं, ओकर आिंख डबडबा गइल रहे। हमारा हिंसी भी आवे आ रोआई 
भी। हाँसी आवे ओकरा ससिाई पर - एकरा खाछतर आपन गहने सब कुि बा। रोआई आव े
भइया- भउजी का मन के पाप सोच के .. भला माई ओह लोग से काहे बेइमानी करी । भगवान 
जाने काहे लड़डकाइये से भइया का मन में ई बात कइसे दो बइठ गइल बा कक माई गनेस के 
अचिका माने ले। एही से साइत ऊ जररये से हमरा से पपछतआउत अइसन बेहवार राखे ले ...... 
मने-मने जरेले। .... उनका तऽ हमार बी०ए०, एम०ए० ले पढाइयो ना सोहात रहे। बात-बात पर 
आरिंगा लगावस आ बाबूजी रुपया भेजस तऽ मुाँह फुलालेस ....। हमरा मन में लड़डकाई से आज 
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तक लेके केतना-केतना घिना आवत ससनेमा का रील छनयर एक के बाद एक आवत जा रहल 
बा। मन में घािा अइसन िवले जाता ..... उदास......उदास। 

'हई जलखई करीिं .... चाह तुरते ले आवत बानी।' छिपुली में पराठा आ अलुई-पपआज 
के भुष्जया ले के भउजी बगल में खड़ा बाड़ी। हम उनकरा मुाँह ओर देखत बानी। मुसकाये का 
कोरससस में उनकर दनूों ओठ कुि फड़कत बा बाककर मुसकान जइसन कवनो ची  उहााँ नइखे। 

रउआ अतना उदास काहे बानी ..... ‘माई जी के उमर त मरे वाला होइये गइल रहल।' 
एक टदन ठहर के एतना अउरी जोड़ देत बाड़ी ... "केकर मतारी-बाप हरदम साथे रहल बा लोग 
.... दछुनयााँ जहान के इहे दस्तूर ह।" 
 

हम भउजी का चहेरा पर नइखी देखत। उनकरा हाथ से छिपुली ले के खटिया पर रख 
लेत बानीिं।  
 

माईजी के प्रान रउये के इयाद करत-करत िुिल .... बार-बार राउर नाम .... " 
 
भउजी आाँख पर आाँचर रख लेत बाड़ी। मुाँह में लेहल पराठा के कवर जइसे हमरा नरेिी  

में अिक जाता। एक घोि पानी का साथ केहूिं गछतया घोि जात बानी। मन करता, पूका फाड़ 
के एके बार रो पड़ीिं। भीतर कवनो ची  आिंिी छनयर घुमड़ ेलागता। ओकरा के दबावे खाछतर 
हम मुड़ी नीचा करके जमीन पर  ूठ-मूठ के चचचचरी खीिंच ेलागत बानी .... चचचचरी जे एक 
दोसरा के कई-कई जगे काित बाड़ी स आ कतहीिं से शुरु होके कतहीिं ले चल जात बाड़ी स ... 
बेमतलब ... फजूल .... 
 

१६४ 

"भइया कहााँ गइल बाड़न?" बात बदले खाछतर पूित बानीिं ।  

"नहर पर खेत पाित बा ओहोजा होइहें।" भउजी रसोईघर का ओर जात-जात कहत 
बाड़ी। 

X    X    X 

सााँ  के बहुत देर ले नहर का बााँि पर िहलत बानी। लड़काडथ के बहुत इयार दोस्त 
लोग साथ बा बाककर ओ लोग का साथ रहके भी जइसे हम अकेला बानी... अपन ेआप में 
बन्द। हरदम हमरा इहे ब ुात रहता कक ई सब लोग अनचचन्हार ह, हम भुला के कवनों दोसरा 
गािंव में आ गइल बानीिं। केहू का चहेरा पर पुरनका जान-पहचान आ टहतई के अपनापन नइखे। 
लागता सब लोग एगो खास दरूी से हमरा के छनहारत बा ….. दोसर बू त बा। पटहले गााँव में 
आबत रहनी ह तऽ इहे सब साथी-सिंघाती गिंवई प्रेम रोमािंस के, रहरी-बिंगा का खेतन के कइसन-
कइसन झखस्सा कहानी सुनावत रहल लोग आ सहर के कौलेष्जयि लड़ककयन के कााँच-पाकल 
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झखस्सा सुने खाछतर दआुर के मािी कोर के खा जात रहल लोग। लेककन अब तऽ जइसे सब 
कुि बदलला अस लगता बेलकुल अनभावत छनयर, 'परनाम भइया, …. नमसकार भाई' 'गोड़लागी 
काका' आ 'कब अइलह. कबले रहब' जइसे कुि छघसल-पपिल बातन के अलाबे दोसर कुि कहे 
सुने के हइये नइखे| 

... का हो गइल बा ए लोग का ….. आकक हमरे में कुि अइसन हो गइल बा .... होत 
जाता कक हमरा भीतर के गााँव-गााँव के ररस्ता नाता मरल जा रहल बा …..। कौलेज में पढ़त 
रहीिं तवना घड़ी के टदन इयाद आवतारे साँ। गरमी आ दसहरा के िुट्िी होखे वाला होखे ओकरा 
दस टदन पटहले ही से गााँव जाए खाछतर मन ििपिाये लागे .... भीतर-भीतरे मन फुलाये लागे। 
रेलगाड़ी में बइठला पर सैकड़न कोस दरू से अपना गााँव के खेत-पथार, बाग-बगइचा लउके लागे 
.... सिंघछतया लोग के चहेरा इयाद परे लागे आ मन करे कक कइसे उड़ के ओह लोग का लगे 
पहुाँच जाईं .... हाथ में हाथ जोड़ा के घूमी, आपन सुख-दखु कहीिं ओह लोग के सुनीिं । रात का 
अन्हार में रेल का झखड़की से बाहर  ााँकी तऽ माई, बाबूजी, भइया, आ िोला-पड़ोस के केतना 
लोग के चहेरा भगजोगनी छनयर भक् से चमक के अन्हररया में घुल समल जाए। लेककन अब 
तऽ कबहीिं-कबहीिं गााँव आबे खाछतर रेल के खरीदल टिकस भी लौिा के टिसन से लौि जाइले । 
आझखर अइसन का हो गइल बा हमार भीतर। ...... काहे पटहले खानी अब हमरा के गााँव अपना 
ओर खीिंचत नइखे । अपना में बािंित नइखे ...गााँव खाछतर पटहले खानी हमरा भीतर अब काहे 
नइखे गुदगुदी बरत ... ससहरत ....। कभी-कभी अकेला में छनचचिंत होके सोचचले - अइसन काहे 
होत जा रहल बा। सब ररस्ता नाता, सम्बन्ि अब पटहले छनयर हमरा के काहे नइले बााँित। 
गााँव के सब कुि पटहले छनयर हमरा के पूरा के पूरा काहे नइखे अपना में समेि लेत .....।  

 

१६५ 

सोचत - सोचत मन में कूहा अइसन िावे लागेला। बु ाला गााँव-घर के सब ररस्ता-नाता पपयार 
दलुार गााँव घर के मोह-ममता मुट्ठी में बन्द सूखल बालू छनयर िीरे-िीरे अपने आप  रत जा 
रहल बा आ अबही हम एही भरम में बानी कक सब कुि हमरा मुटठये में बन्द बा। मुठी खोल 
के देखे में डरेात बानी कही मुठी खाली ना छनकल जाय । 

नहर का ओर से लौित-बानी तs मन बडा भारी-भारी हो गइल बा गजब ढ़िंग के एगो 
उदासी। गााँव के चार पााँच गो नवही लोग से भेि भइल रहल। ककनहूाँ एम०ए० करके तीन साल 
से बेकार बइठल बाड़ ेतऽ ककनहूाँ बी०ए० आ बी०िी० करके इसकोल का मासिरी खाछतर दउड़ल 
कफरत बाड़।े रामरतन काका आपन खेत बेंच के आ मेहरारु के गहना बिंचिक रखके बेिा के 
इिंष्जछनयरी पढ़वले, चार साल से बेकार बइठल बा जगमोहना। नोकरी समलत नइखे। बाप रोज 
खोमसन देत बाड़,े घर में रोज कुकुराह आ  गड़ा ... भइया, अब त मन करता कहीिं इनार-
पोखरा में डूब जाईं चाहे ितूर खा के सूत रहीिं ... अब सहात नइखे। जगमोहन के बात अबटहयो 
हमरा कान में गूिंजत बा। इिंष्जछनयररिंग पास लइका चार बररस का बेकारी से छनरास होके घतरू 
खा के सूत रहे के चाहत बा। का होई एह देस के ...। 
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आजे हमरा मालूम भइलह कक हमरा बाद एह गााँव के केतना लड़का एम०ए०, बी०ए० 
कर लेले स। बाककर सब के इहे ससकाइत - भइया, गािंव में मन नईखे लागत। ना ससनेमा ना 
कलब ना सहर वाला चहल-पहल आ मस्ती .... जल्दी नोकरी समल जाइत तऽ एह तरक स े
छनकल जाइत आदमी। .... अब गााँव रहे लायक नइखे रह गहल। इहााँ के राजनीछत आ दल 
बन्दी। मत पूि भइया तू का जनब लररकाइये से त पिना रह गइल। ... इहािं के लोग बेइमानी, 
स्वारथ दल बन्दी, मोकदमा बाजी आ लगाबे-फिं साबे का काम में अब सहरूओ लोग ले बीस हो 
गइल बा। 

बहुत देर ले ग्राम पिंचायत के मुझखया सरपिंच बलौक के बी०डी०ओ०, सी०ओ० आ 
असपताल के डाकदर दाई के खलुास-तमाशा के ढेर-ढेर झखस्सा कहानी सुन के मन आउरो 
भररया जाता। दरबाजा पर अगल-बगल के कई गो चाचा, काका, भइया-बाबा लोग आके बइठल 
बा। परनाम, नमस्कार, आ कुशल िेम का बाद फेनू उहे सब झखस्सा शुरू हो जाता - बबुओ 
हमरा राम परकसवा के अबकी अपने साथे सलयअवले जो कवनों नोकरी िरा दे ... साला गुरु 
िरेछनिंग पास क के तीन साल से बइठल बा। का कहीिं तोहरा से, कहल बा झखस्सा का आपन 
हारल आ मेहरी के मारल ना चपूे रहल जाला, ना कहते बनेला - ससुरा टदन भर जुरावना 
चमार का गद्दी में तारी पीके पिाइल रहता । सागर भइया एक ओर खटिया का ओड़चन पर 

 

  

१६६ 

गुम-सुम मुह लिकवले बइठल बाड़ े। नजर ओने जात त पूित बानी - का हो सागर भइया, 
तू काहे ससरसोपता छनयर चपुचाप बइठल बाड़ ... हाल चाल सब ठीक बान?ू "हाल त ठीके बा 
बबुआ .... चाले खराब हो गइल बा।” बेमररया छनयर कोहर के बोलत बाड़।े 

“का भउजी के चाल खराब हो गइल बा?” हम हाँस के मजाक करत बानीिं। ऊ कुि 
नइखन बोलत एगो लम्बा हूाँ उाँ  उाँ ..उाँ  कह के रह जाताड़।े हम उनकरा ओर देखत बानी बाककर 
अन्हररया में उनकर चहेरा साफ-साफ लउकत नइखे। 

 सब लोग कुि देर ले एनो-ओने के बतकही क के िीरे-िीरे उठ के चल जात बा लोग। 
माल-गोरु नदहा पर से हिावे आ लगहरन के दहेू-बााँिे के बेरा हो गइले बा। सागर भइया 
अबटहयो बइठले बाड़।े सब लोग का चल गइला पर उ हमरा लगे आके बइठ जात बाड़।े थोड़ े
देर चपु रह के गत ेसे बोलत बाड े'बबुआ, तहरा कोलेज का होिल-ओिल में भतबनवा के नोकरी 
समल जाई? .... ढेर पढल सलखल रहतीिं त दोसर कवनो नोकरी के कहती बाककर अपर समड़डल 
वाला आदमी का कवन नोकरी समली .... ना होखे त कहीिं चपरासी, पपऊन के नोकरी भी टदलवा 
द। .... अब काम नइखे चलत ... गााँव िोड़हीिं के पड़ी .... का कहीिं .... । 
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 हम चचहा के उनकरा ओर देखते रह जात बानी। गााँव का लमहर चगरहथ में सागर 
भइया के चगनतो होत रहल .... दगूो िोि भाई आ दगूो जवान बेिा बा लोग आ ई पचास 
बररस का उसमर में भात बनाबे वाली नोकरी खोजत बाड़े .... मसमला कुि सम  में नइखे 
आवत । 

 हमरा बोली मे अपनापन आ परेम के गरमी पाके उनकर टहरदया पछघल के बहे लागत 
बा। डबडबा के कहे लागत बाड़न- "बबुआ, अइसन जबाना आ गइल बा कक आपन सहोदर भाई 
आ अपना बीज से जामल सिंतान पर भी भरोसा नइखे रह गइल। द ूद ूगो कुाँ वार जुवान बेिी 
के भार िाती पर बा दनूो भाई लोग आपन मेहर-बिेी के ले के कलकत्ता में मउज मस्ती करत 
बा लोग। एक जाना पााँच सौ कमाले आ एक जाना िौ सौ पावेले। ओही जा सूदी ककस्ती चलावे 
ला लोग हमरा के फूिल कौड़ी ना देवे लोग। दनूो बेिा अवारा लफिं गा छनकल गइले सिं। बड़का 
कौलेज में पढ़त रल फेल हो गइल । ओकरा पााँच रुपया रोज चाहीिं - गािंजा, भािंग ... ताडी, दारू 
सब चलेला ओकरा ... िेरसलन के पाइन्ि आ कमीज चाहीिं आ टदनभर अवारा लइकन का साथे 
रामपुर चट्िी पर बइठ के पान-ससगरेि उड़ावे के चाहीिं। पाइन्ि का नीचा चमविा लागल बड़का 
िूरा खोंसले रहेला। कुि बोललीिं त आाँख तरेर के अइसन गुरराइला जइसे कच्च ेचबा जाई ...। 

 

१६७ 

िोिको के उहे हाल बा.... नाच का लौंडन का पीिे-पीिे कुत्ता अस लागल रहेला। घरे से अनाज 
चोरा के बेंच-बेंच के नचछनयन के दे देला। .... हम का करी, खेत में कुि होत नइखे ..... कभी 
- सुखार त कभी दहार। खाद-गोबर भी त पइसे से खरीदाला, हम पइसा कहााँ से ले आई। ...... 
ले चल हमरो के अपने साथे कुली कबारी के काम कके चार पइसा कमायब .... डथ दखु अब 
सहात नइखे। 

कुि कह सुन के आ नोकरी खोजे के भरोसा दे के हम केइ गछतया सागर भइया के 
बबदा कइलीिं। बहुत देर ले अकेले दआुर पर बइठल रहतीिं। भीतर ओसारा में बाबू जी खटिया 
पर ओठिंग के खोखत-खोखत छनहाल भइल रहलन। कई बार मन में आइल कक बाबूजी का लगे 
जा के बइठीिं, उनकर हाल-चाल पुिीिं. भइया से कह के उनकरा खोंखी के कवनों दवाई बैद जी 
ककहााँ से मिंगवा दीिं लेककन मन कुि अइसन उदास आ भरल भरल हो गइल रहे कक चपुचाप 
आिंख मूाँद के पड़ल रहलीिं । 

 ऊ लोग अपना-अपना घरे चल जाता बाककर हम अबहुओिं अपना के ओ लोग से अलग 
नइखीिं हिा सकत। नहर ककनारे गााँव के पढल सलखल नवटहन के बतकही ओ लोग का भीतर 
के छनरासा आ असमथथता आउर अबही अबही गााँव का पुरनका लोग का मुाँह से सुनल सब बात 
बहुत देर ले मन में बॅवरेरा अस घूमत रहता। छनरास ऊबल. असहाय आ झखससआइल चहेरन 
का भीर में हम अपना के घेराइल अस बु त बानी। सोचत बानी, ऊ लोग के दखु दरद आ 
हमार दखु दरद के कारण एक नइखे। एके नइखे बाककर ऊ दखु दरद भोगला के ििपिाहि त 

www.bhojpurisahityangan.com



जरूर एक छनयर बा। पटहले छनयर गााँव अब हमरा के अपना ओर खीिंचत नइखे .... बािंित 
नइखे आ ऊ लोग के शहर आपन बना नइखे पावत। केहू खाछतर गािंव नरक बा, एह में दम 
घूाँित बा आ शहर सपना के सरग बा जवना में जाए खाछतर ििनत बा लोग तऽ केहू गााँव 
िूिला का कफककर में शहर के हो नइखे पावत। लागत बा, सुपविा भोगेवाला आ सुपविा चाहे 
वाला दनूो पपआसले रही आ ओह पपआस के पीरा शहर के आ गााँव का बीच में हरदम एगो 
पक्का देवाल बनवले रहीिं । 

 लोिा में पानी लेवे खाछतर आिंगन में जात बानी। साँउसे आाँगन जइसे अलकतरा से 
सलपाइल लागत बा अन्हार-िपु । रसोइघर का भीतर से टढबरी के मचिम-मचिम अाँजोर आ के 
ओसारा में खरहरे पिाइल बा। चौखि पर भइया बइठल बाड़न। हमरा उनकर पीठ ओ ससर पर 
बािंिल ऊजर गमिा लउकत बा। भीतर भउजी रोिी बनावत होइहें, अनुमान से सोच लेत बानी। 
बातचीत क एगो िोि िुकड़ा हमरा कानमें पड़त बा "भइया हमरे बारे में भउजी से कुि कहत 
बाड़ े: 

 

१६८ 

 "गनेस ओइ का बारे में तहरा से कुि पूितरल ? 

 "कवना बारे में?' कड़ाही में कलिुल को चल एक पल खाछतर रोक जाता। गरम तेल में 
जीरा आ पपआज के िोक के गिंि साँउसे अिंगना में छितरा जाता । 

 "माई का गहनवा का बारे में?" भइया फुसफुसा के बोलत बाड़।े “ना...।“ 

“अगर िोिकू पूिस तऽ कह टदह कक माईजी का बेमारी आ काम ककररया में सब गहना 
बेंच के लाग गइल।”  

 एक घड़ी खाछतर चपु्पी ....... सब सन्नािा। 

 'रउए कह देव हमरा से ई ना पार लागी ।" भउजी सकुचा के बोलत बाड़ी । 

 "आ तू कह देबू त का होई ....... बड़ा सत बादी हररचन्दर बनल बाड़ी।" भइया का 
आबाज में दबल-घूिल पवरोि आ उते्तजना बा। 

 कुि पल का बाद फेर भइये के बोली सुनाई देते बा - "उनकरा ररिायर भइला पर 
पपससन समली .... प्रोसभडने्ड फिं ड के ढे़र रुपया समली तs का हमरा तहरा के दीहें! ..... हम 
जानत नइखीिं. तनीमनी रुपया घरे भेज देला आ सब रुपया अपना नाम से बैंक में जमा करेला। 
बूढ़ा-बूढ़ी के खचाथ हम चलाईं। ...... माई बाबू ओकरे पीठ पर बहत रल लोग .... ऊ त गइली 
नेकी-बदी क के, देखीिं ई का करेले। .... हमरा डर बा कक माई का गहनवा वाली बात बुढ़ऊ 
जरूर िोिकू से कह के उसकइहन कक तोरा मेहरारू खाछतर गहना बनल रल तवन मााँग ले। 
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.....ऊ गनेसे के नाम रित-रित मुअली आ टदन-रात गनेस ेके माला जपेले ... गनेस के अतना 
िोह बा तऽ चल जास उनकरे साथ पिना .... खबू हलुआ पूरी चाभस। हमरा िाती पर काहे 
मूिंग दरत बाड़ े... अन्न द, बस्तर द, खनैी तमाकू द आ उपर से उनकरा खााँय-खााँय के दवा-
बबरो कराव ..... हमरा स ेना पार लागी। .... 

भइया के बोली के बोली सुन के हमरा कपार में चक्कर छनयर उठे लागल। बु ाइल कक 
तलमला के चगर जाइब। आाँगन में एक पल भी खाढ़ रहल हमरा खाछतर कटठन होखे लागल | 
अपना कान से सुनला का बाद भी पवसवास करेके हमार मन ना चाहे कक ई सब बात हमरा 
भइया का मुाँह से छनकसल ह। हम चपु-चाप गोड़ दबा के दरबाजा का ओर बढे़ लागत बानी ज े
में भइया हमरा के देख के सम स मत कक ई सब बात सुन ले होई। द-ूचार डगे बढ़त-बढ़त 
भइया के आबाज फेनू हमरा कान में पड़त बा -"एही से त बुढ़ऊ कतना कहत रह गइले बाककर 
हम माई के बेमारी के तार गनेसऊ का पास ना देलीिं । .... माई ओकरा के काहे के बोलावे 
चाहत रहे हम खबू बू त रहीिं। आ ई बुढ़उ .... ईहो कम ना हऊएाँ .... ए लोग का रग-रग के 
हम हाल जानीले .... आ तूिंहूाँ त ओकरे .....” 

 

१६९ 

 " …. अच्िा …. अब चपु हो जाई, कहीिं बबुआ आवत होइहें त …. ।” 

 ..... रउरा आाँझखन में त दछुनयााँ के सब लोग बेईमाने-छिनार बा। …. भउजी अनखा के 
बोलत बाड़ी । 

 अब कुिुओ सुने आ बु  े के बाकी नइखे रह जात। अखड़ा में अच्िी तरे पपिाइल 
िनुाइल पहलवान छनयर हम तलमलात थहरात बाहर आके ओसरा में चौकी पर थस दे बइठ 
जात बानी । बु ाता दरद से कपार फाि जाई …… पपआस से किं ठ सूखल जा रहल बा । 

 थोड़ देर में भइया भीतर से छनकलत बाड़ ेत हमरा के अकेले चपुचाप बइठल देख के 
छनयरा आके ससर पर दलुार से हाथ फेर के कहत बाड़े ... "बबुआ तू अपना मन िोि काहे 
कइले रहत बाड़ ! एगो माइयेनु नइखे घर में आउर सभे त बड़ले बा …. हम बानी तहार भउजाई 
बाड़ी भतीजा भतीजी बा आ सबका उपर सब कुि देखे करे वाला बाबूजी त अभी जीयते बानीिं। 
तू तनको मन उदास मत कर - माई-बाप केहू के हरदम ना रहे। जा भीतर जाके खा …. पीअ 
… तहार भउजाई सााँ  ेसे चाह बनाके तहार बाि जोहत बाड़ी कहााँ चल गइल रहल ह।" 

हम भइया का चहेरा का ओर देखे के चाहत बानी लेककन अाँिररया का ओजह से साफ-
साफ टदखाई नइखे पड़त। भीतर-भीतर हमरा कुि राहत समलत बा कक भइया के ई बनाविी 
चहेरा हमरा ठीक से ना लउक सकल। हम कल्पना करतानी एह घड़ी उनकर चहेरा कइसन 
लागत होई। एतने देर में आपन आबाज केतना बदल लेले भइया .... आाँगन में सुनल आवाज 
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आ अभी-अभी के सुनल आवाज दनूो एके आदमी के कइसे हो सकेला! बाककर ना, हो सकेला, 
सब कुि हो सकेला ..... सब कुि बदलल जा सकेला। 

 बाबूजी बगल में खरहरे खटिया पर एगो मइल चदर ओढ़ के सूतल बाड़न। हम उनकरा 
के आ भइया के सुना के कहत बानी - 'सोचत बानी काल्ह पिना चल जाई ... ।' 

 "...काहे, आजे तs अइलह... एतना जरूरी का बा ….. द ूचार टदन रह के 

 

१७० 

जा …. गाय बबयाइल बबया दही दिू खा ल त जइह! ...... " बाबूजी ना भइया बोलत 
बाड़न। 

“रहे के त हमरो मन रहल बाककर .... एह जा रह के का करब, कवनों काम भी त 
नइखे।" 

कइसन बात करतबाड़ गनेस .... ! ई त आपन घर ह, सब केहू आपन बा इहााँ द-ूचार 
टदन रहे में तहरा -- गजब तहार बुद्चि भइल जात बा।" 

 भइया अपना बात में अपनापन आ परेम दलुार के जे रिंग घोरे के चाहत बाड़ ेओह रिंग 
से हमार टदल तनको नइखे रिंगात। उनकर दलुार ऊपर-ऊपर छिहुल के दरू जाता । 

कुि अउरो कह - बोले के चाहत बानी बाककर बात भीतरे घुमड़ के रह जाता, मुाँह से 
बाहर नइखे छनकलत। 

 दोसरका टदन सााँ  के चले का बेर जब बाबूजी के पैर िुए खाछतर  ुकत बानी त ऊ 
हहुआ के हमार दनुों हाथ ि लेत बाड़।े आाँझखन से िप-िप लोर जुए लागत बा ... “हमरो के 
अपना साथे ले-ले चल गनेस - हमरा से अब इहािं .... ।" बा." उनकर गला भर आवत बा आ 
हमार दनूू हाथ भर काबू िइले ऊ बकर-बकर हमार मुाँह पर ताके लागत बाड़।े 

 "हाँ गनेस, बाबू जी बहुत टदन से एक बेर पिना सहर देख आव ेके कहत बाड़न...लेले 
जा अबकी तनी देख सुन लेस .... ।” भइया देवाल का ओर मुाँह फेर के बोलत बाड़।े 

हम बाबूजी का चहेरा पर चियान से देखत बानी .... उहााँ गजब तरे के एगो डर, आतिंक, 
छघरना, ककरोि, दया आ असुरक्षा के समलल-जुलल भाव टदखाई पड़त बा। 

 लागत बा उनकरा आाँझखन में मतृ्यु के डर बबनती बन के ठहर गइल बा। “हम बाबूजी 
अपना साथे ले जाइब।" हमरा मुाँह से अपने आप छनकल पड़त बा। भइया हमरा ओर अपवसवास 
से देखत बाडन बाककर उनकरा आाँझखन में खशुी के चमक बा। “ .... जइसन ठीक सम ।" 
बोल के एक ओर चल देत बाड़।े 
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 िीसन जाए खाछतर बैलगाड़ी पर बाबूजी के पााँखरु में हाथ लगा के चढ़ावत बानी त ऊ 
मेला जाये के तइयार लइकन छनयर मुसकरा के हमरा ओर देखत बाड़न । 

 

१७१ 

 गाड़ी हिंकाये लागत बा त ऊ घर-दआुर आ नाद पर बािंिल बयलन का ओर देख के मुड़ी 
नीचा क के आाँख मूिंद लेत बाड़न। उनकरा मूाँदल आाँझखन से िप-िप कई ठोप लोर चगर के नीच े
िरूा में समल जाता। गाड़ी गते-गत ेबढ़ल जा रहल बा आ ऊ गािंव का एक-एक खेत, घर, गाि 
पोखरा आ मिंटदर का ओर देख-देख के चपुके-चपुके हाथ जोड़ देत बाड़न । अब उनकरा चहेरा 
पर ना त पटहले वाला डर आ आतिंक बा, ना असुरक्षा के भाव, अगर बा त एगो गजब तरे के 
करुना. ममता आ सिंतोख के समलल-जुलल भाव। बाककर बैलगाड़ी पर उनकरा बगल में बइठल- 
बइठल हमरा इहे बु ाता कक हम अपना साथे आज गािंव के लाश सहर ले जा रहल बानी ... 
गािंव के मुरदा । 

       ___________________~~~~~~~____________________ 
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